是一九六九年的冬，太阳斜斜落在第五中学的操场上，寒风卷着碎雪，把每个人的呼吸都凝成白雾。我们红卫兵团的十三名成员集合在一起，从第五中学出，步行到中街照相馆，照了这张红卫兵团委员会的分别照，就此定格了一段滚烫的青春。 我是照片里年龄最小的，站在最边上，脑袋上扣着顶不合时宜的单军帽。周围的学哥学姐们不是戴着厚棉帽，就是裹着毛围脖，只有我为了“臭美”，硬扛着零下十几度的严寒，从第五中学到中街，走去走回，耳朵冻得通红，像挂了两个小灯笼。这股子少年意气，直到如今摸耳朵时，还能感觉到隐隐的刺挠，仿佛那寒意从未散去。 “就题‘遍地英雄下夕烟’！”石明文的声音响亮，打破了拍照前的肃穆。“遍地英雄下夕烟”如同“夕烟里的红缨”，都是出自毛泽东的诗词，它描绘了夕阳下红色旗帜在暮色中飘扬...